Qualcuno volò sul nido del cuculo esce nel 1975 ed è tratto dal romanzo di Ken Kesey. Jack Nicholson interpreta Randle Patrick McMurphy, un detenuto che arriva in un ospedale psichiatrico dopo aver simulato disturbi mentali nella speranza di evitare il lavoro forzato in carcere. Fin dall’inizio, quindi, McMurphy non è un eroe perfetto. È provocatorio, egoista, impulsivo e spesso irresponsabile. Ma possiede una caratteristica che nel reparto sembra quasi rivoluzionaria: si comporta come se le persone intorno a lui avessero ancora il diritto di scegliere.

Davanti a lui trova l’infermiera Mildred Ratched, interpretata da Louise Fletcher. Ed è proprio qui che il film diventa più interessante di una semplice storia sul “buono contro il cattivo”. Ratched non urla continuamente, non picchia i pazienti e non appare come un mostro evidente. Parla con calma, rispetta gli orari, organizza le riunioni e mantiene un tono apparentemente professionale. Il suo potere nasce proprio da questa normalità.

Ratched controlla attraverso regole, routine e umiliazioni presentate come terapia.

Durante le sedute di gruppo porta i pazienti a parlare delle proprie fragilità, ma spesso utilizza quelle informazioni per mantenere il controllo. Se qualcuno cerca di cambiare un’abitudine, la risposta non è necessariamente un divieto esplicito: può essere una votazione, una procedura, un regolamento. Il risultato però rimane lo stesso. Il sistema sembra offrire una scelta mentre stabilisce in anticipo quanto quella scelta possa davvero cambiare qualcosa.

È per questo che la famosa scena della partita di baseball è così importante. McMurphy vuole guardare la partita in televisione e Ratched accetta di mettere la questione ai voti. Formalmente è democratica. Quando però alcuni pazienti non riescono a esprimersi come McMurphy spera, la richiesta viene respinta. Lui allora si siede davanti allo schermo spento e comincia a fingere di guardare la partita, descrivendola ad alta voce.

Poco dopo gli altri si uniscono a lui.

La televisione rimane spenta, ma per qualche minuto Ratched perde il controllo della stanza.

Non perché McMurphy ottenga ciò che voleva, ma perché dimostra ai pazienti che possono ancora partecipare a qualcosa senza aspettare il permesso dell’istituzione.

Ed è questa la vera funzione del personaggio.

McMurphy non guarisce magicamente gli altri. Li costringe semplicemente a ricordare che possiedono desideri propri.

Lo vediamo soprattutto con Chief Bromden. Tutti credono che sia sordo e muto. McMurphy continua comunque a trattarlo come una persona presente, gli parla, scherza con lui e prova a coinvolgerlo. Quando scopre che Chief può parlare e sentire, il momento non funziona soltanto come sorpresa narrativa. Significa che un uomo considerato invisibile dall’intero reparto ha scelto di tornare a comunicare con qualcuno.

Anche la gita in barca funziona nello stesso modo. McMurphy porta fuori i pazienti, li presenta come medici e permette loro di trovarsi per qualche ora in un ambiente nel quale nessuno li tratta prima di tutto come malati. Il cambiamento è immediato: ridono, pescano, discutono e si comportano con una sicurezza che all’interno dell’ospedale sembra impossibile.

Il film non sta necessariamente dicendo che la malattia mentale non esiste o che qualunque terapia sia oppressiva. Il bersaglio è più preciso: un sistema diventa pericoloso quando smette di vedere individui e comincia a vedere soltanto persone da rendere gestibili.

Miloš Forman conosce molto bene questo tipo di conflitto. Cresce in Cecoslovacchia e vive sotto un regime comunista prima di trasferirsi negli Stati Uniti. Anni dopo racconta che, mentre gli americani vedono Qualcuno volò sul nido del cuculo come una storia profondamente americana, per lui è quasi “un film ceco”: identifica la Grande Infermiera con il tipo di autorità istituzionale che ha conosciuto direttamente. Definisce il conflitto tra individuo e istituzione uno dei grandi conflitti permanenti della società.

Questo rende Ratched ancora più interessante. Non rappresenta soltanto una cattiva infermiera. Rappresenta il potere convinto di sapere cosa sia meglio per gli altri.

Ed è proprio questa convinzione a renderla inquietante.

Louise Fletcher costruisce il personaggio evitando quasi completamente l’eccesso. Forman inizialmente cerca una donna che appaia molto più apertamente minacciosa e valuta diverse attrici famose. Fletcher invece possiede un aspetto controllato e quasi rassicurante, e il regista comprende progressivamente che proprio questa qualità rende Ratched più efficace: il suo potere non ha bisogno di mostrarsi aggressivo per funzionare.

Il conflitto tra lei e McMurphy diventa quindi uno scontro tra due estremi.

Ratched rappresenta il controllo.

McMurphy rappresenta l’impulso.

Lei vuole che tutto rimanga dentro i confini.

Lui vuole rompere qualsiasi confine.

E il film non presenta nemmeno McMurphy come una soluzione completamente sicura. Il suo comportamento può essere irresponsabile e mette gli altri in situazioni rischiose. Ma porta nel reparto qualcosa che era quasi scomparso: la possibilità di disobbedire.

La storia di Billy Bibbit mostra quanto questa possibilità sia fragile. Billy è giovane, balbetta, ha pochissima fiducia in se stesso e vive sotto una forte pressione psicologica. Dopo una notte di festa organizzata clandestinamente nel reparto, McMurphy riesce per qualche ora a farlo uscire dal ruolo di ragazzo impaurito che tutti sembrano avergli assegnato.

Poi arriva Ratched.

Non ha bisogno di gridargli contro. Le basta evocare la madre.

Billy crolla quasi immediatamente.

Ed è uno dei momenti più duri del film perché dimostra che il controllo più efficace non è sempre quello fisico. A volte basta sapere quale paura utilizzare.

Il suicidio di Billy trasforma definitivamente McMurphy. Fino a quel momento la sua guerra con Ratched possiede anche una componente di gioco: vuole provocarla, umiliarla, dimostrare che può batterla. Dopo Billy, invece, la rabbia diventa personale. McMurphy la aggredisce e il sistema risponde nel modo più definitivo possibile.

Quando torna nel reparto, sembra tranquillo.

Troppo tranquillo.

Chief comprende che è stato sottoposto a lobotomia.

Questa scena contiene probabilmente il messaggio più brutale del film. Il corpo di McMurphy esiste ancora, ma ciò che lo rendeva McMurphy è stato eliminato. L’uomo impossibile da controllare viene finalmente reso innocuo.

L’istituzione vince.

Almeno apparentemente.

Chief prende un cuscino e soffoca McMurphy. È un gesto terribile, ma all’interno della logica del film rappresenta anche un atto di liberazione. Chief rifiuta di lasciare che l’amico continui a esistere come una versione svuotata di se stesso, trasformato nel simbolo della vittoria di Ratched.

Poi accade ciò che McMurphy aveva tentato inutilmente all’inizio.

Chief solleva il pesante blocco di marmo, lo lancia contro la finestra e scappa.

La forza che McMurphy non riesce a usare per liberare se stesso diventa la forza con cui un’altra persona riesce finalmente a liberarsi.

Ed è questo che cambia completamente il significato del finale.

McMurphy perde.

Ma la sua ribellione sopravvive in Chief.

Non riesce a distruggere il sistema, non salva tutti e non esce dall’ospedale. Riesce però a convincere almeno una persona che l’uscita è possibile.

È una vittoria molto diversa da quella che ci aspettiamo normalmente da un film.

C’è anche una curiosità importante proprio su Chief Bromden. Nel romanzo di Ken Kesey è lui il narratore della storia. Vediamo l’ospedale attraverso la sua percezione, le sue paure e le sue visioni. Il film elimina questa struttura e sposta molto più chiaramente l’attenzione su McMurphy. Kesey considera questo cambiamento fondamentale e rimane profondamente insoddisfatto dell’adattamento; sostiene persino di non aver mai guardato per intero il film.

La modifica rende il film più immediato, ma cambia anche il significato del titolo.

“One Flew Over the Cuckoo’s Nest” deriva da una filastrocca infantile collegata ai ricordi di Bromden. Il riferimento è presente nel romanzo, mentre nel montaggio cinematografico quel dettaglio scompare. Il titolo rimane quindi quasi misterioso per chi conosce soltanto il film.

Un’altra chicca riguarda il luogo delle riprese. Le scene dell’istituto non vengono ricostruite interamente in studio: il film viene girato in gran parte nel vero Oregon State Hospital di Salem, una struttura psichiatrica realmente operativa. Il direttore dell’ospedale, Dean Brooks, collabora con la produzione e interpreta addirittura il dottor Spivey nel film. Alcuni attori osservano pazienti reali per preparare i ruoli e pazienti dell’ospedale partecipano alla produzione.

Questo contribuisce al realismo particolare del film. Forman evita di rendere il reparto eccessivamente cinematografico. Molte scene sembrano quasi osservate dall’esterno e nelle sedute di gruppo utilizza più macchine da presa contemporaneamente per catturare anche le reazioni spontanee degli attori mentre gli altri parlano.

Anche la nascita del film ha una storia insolita. Kirk Douglas acquista i diritti del romanzo e interpreta McMurphy a teatro, sperando per anni di realizzarne anche una versione cinematografica. Il progetto passa poi al figlio Michael Douglas, che lo produce insieme a Saul Zaentz. Quando finalmente il film si realizza, il ruolo principale non va a Kirk ma a Jack Nicholson.

E Nicholson diventa praticamente inseparabile da McMurphy.

Nel cast compaiono inoltre attori che all’epoca non hanno ancora la fama che raggiungeranno successivamente, tra cui Danny DeVito, Christopher Lloyd e Brad Dourif. Per Christopher Lloyd è addirittura il debutto cinematografico.

Poi arrivano gli Oscar.

Nel 1976 Qualcuno volò sul nido del cuculo conquista tutti e cinque i principali premi dell’Academy: miglior film, regia a Miloš Forman, attore protagonista a Jack Nicholson, attrice protagonista a Louise Fletcher e sceneggiatura non originale. È soltanto il secondo film nella storia degli Oscar a riuscirci dopo Accadde una notte del 1934; molti anni dopo lo stesso risultato viene raggiunto da Il silenzio degli innocenti.

Ma il motivo per cui il film continua a funzionare non sono i premi.

È perché il conflitto che racconta non appartiene esclusivamente a un ospedale psichiatrico degli anni Settanta.

Ogni società ha bisogno di regole, istituzioni e organizzazione. Il film non nega questo. La domanda che pone è diversa:

che cosa succede quando le regole smettono di servire le persone e le persone cominciano a esistere per servire le regole?

Ratched non pensa necessariamente di essere malvagia.

È proprio questo il punto.

Crede nell’ordine che mantiene.

McMurphy, al contrario, non possiede un grande progetto politico. Vuole guardare una partita, giocare a carte, andare a pescare, ridere, bere, uscire.

Sono desideri banali.

Ma in un ambiente nel quale ogni comportamento viene regolato, anche un desiderio banale può diventare un atto di ribellione.

Ed è probabilmente questo che Qualcuno volò sul nido del cuculo vuole comunicarci davvero.

La libertà non consiste semplicemente nel poter fare qualsiasi cosa.

Consiste nel continuare a essere considerati persone capaci di desiderare, scegliere, sbagliare e cambiare.

McMurphy non distrugge il reparto.

Ratched rimane.

Il sistema continua.

Ma nell’ultima scena Chief corre verso l’orizzonte.

E questo basta a cambiare tutto.

Perché l’istituzione riesce a spezzare l’uomo che si ribella.

Non riesce a impedire che la sua ribellione insegni a qualcun altro come uscire.